The Harvest Road

In den Langhe werden die Hügel von Barolo und Barbaresco im September und Oktober gelesen, und Nebbiolo ist die letzte Traube, wenn der Nebel schon da ist — daher der Name. Von Oktober bis Dezember hält Alba seine Messe des weißen Trüffels ab, des einzigen, der sich nicht anbauen lässt: Er wird nachts mit dem Hund gesucht und morgens grammweise verkauft. Es ist die teuerste Ernte der Route und die einzige unsichtbare.

Traditioneller Balsamessig wird nicht aus Wein gemacht, sondern aus Traubenmost, der gleich nach der Lese in Kesseln stundenlang gekocht wird, bis er auf die Hälfte einreduziert ist. Das geschieht im Oktober, in den Dachböden, wo die Fässer in Reihen zu fünf, sechs, sieben stehen, jedes aus anderem Holz, und wo der älteste Essig über fünfundzwanzig Jahre alt ist. Es ist die eine Ernte der Route, die man riecht, bevor man sie sieht.

Marradi ist die Hauptstadt der toskanischen Kastanie, des Marrone del Mugello, und an jedem Oktoberwochenende hält es seine Sagra ab: Das ganze Dorf riecht nach Kastanien auf Kohlen, und die Castagneti — vor Jahrhunderten gepflanzte Kastanienwälder — werden mit Rechen und Korb gesammelt. Kastanien waren bis vor hundert Jahren das Brot des Apennins; heute sind sie Fest. Es ist die billigste Ernte der Route und die fröhlichste.

Wenn man ankommt, ist die Lese im Chianti seit zwei Wochen vorbei und der Most gärt in den Tanks. Das ist der richtige Moment: Man sieht keine Trauben, man sieht, was folgt. Die Keller öffnen für den neuen Wein, die Reben werden rot, und im November beginnt die Olivenernte, mit neuem Öl, grün und bitter, am selben Tag gepresst. Das Chianti im Oktober ist die meistfotografierte Landschaft Italiens, zu Recht.

Zwischen Spoleto und Assisi sind die Hügel mit Oliven bedeckt, und Trevi ist ihr Zentrum. Die Oliven werden ab November gepflückt, mit Netzen unter den Bäumen und Rechen, und kommen am selben Tag in die Presse — Öl, das eine Nacht wartet, ist nicht mehr dasselbe. Im November öffnen die Hügeldörfer ihre Pressen für Frantoi Aperti: Man sieht zu, wie es gemacht wird, und kostet Öl, das vor einer Stunde noch Oliven war.

Norcia ist die Hauptstadt des schwarzen Wintertrüffels, der von November bis März gesucht wird, und der Linse von Castelluccio, im Sommer auf der Hochebene darüber geerntet, die im Juni in allen Farben blüht. Die Stadt ist auch die Hauptstadt der Wurstwaren: Norcino heißt auf Italienisch Schweinemetzger, nach dem Namen der Stadt. Das Erdbeben von 2016 hat die Basilika und viel vom Zentrum niedergerissen; die Stadt steht und arbeitet.

Auf der Hochebene von Navelli, auf 700 Metern, wächst der beste Safran Italiens, und er wird in drei Wochen ab Ende Oktober geerntet: Die Krokusblüten öffnen sich nachts und werden in der Dämmerung gepflückt, bevor die Sonne sie berührt, und aus jeder Blüte werden von Hand drei rote Fäden gezogen. Für ein Kilo getrockneten Safran braucht es rund zweihunderttausend Blüten. Es ist die kürzeste Ernte der Route und nach dem Trüffel die teuerste pro Gramm.