The Pass Road

Der Susten ist der jüngste der großen Pässe und der einzige, der ohne Grund gebaut wurde. Die Schweiz errichtete ihn zwischen 1938 und 1945, mitten im Krieg, als Beschäftigungsprogramm: Er verband nichts, was nicht schon verbunden war. Deshalb ist er auch der am schönsten gezeichnete — die Ingenieure hatten Zeit. Oben kommt der Steingletscher fast bis an die Straße.

Der Grimsel ist eine Wasserkraftbaustelle, die zufällig auch eine Straße hat. Die Stauseen Räterichsboden und Grimselsee mit ihren Mauern aus den 30er- und 50er-Jahren haben den Übergang in eine Wassertreppe verwandelt. Die Straße steigt zwischen ihnen über gletschergeschliffenen Granit, durch eine Landschaft, die nichts anderem in den Alpen gleicht — eher Mond als Berg.

Der Furka wurde 1866 für Post und Armee gebaut und ist der wildeste der vier geblieben. Oben, am Belvedere, sind das geschlossene Hotel und die Eisgrotte alles, was von einem Rhonegletscher übrig ist, der vor hundert Jahren bis an die Straße reichte. Heute sieht man ihn weit oben, unter einer weißen Decke, die im Sommer gegen das Schmelzen aufgelegt wird. Es ist der deutlichste Ort in den Alpen, um zu sehen, was mit dem Eis geschieht.

Der Gotthard ist der Grund, warum die Schweiz als Staat existiert: Wer den Pass kontrollierte, kontrollierte den Handel zwischen Deutschland und Italien, und die Kantone an seinem Fuß schlossen sich 1291 zusammen, um ihn zu bewachen. Die heutige Straße stammt von 1830, die Tremola — die alte gepflasterte Straße mit 24 Kehren auf der Südseite — ist noch da, und unter allem laufen der Bahntunnel von 1882 und der Straßentunnel von 1980. Drei Zeitalter, ein Berg.

Der Bernina ist der einzige Pass der Route, auf dem die Bahn berühmter ist als die Straße: Der Bernina Express, UNESCO-Welterbe, steigt ohne Zahnrad auf 2.253 m, die höchste Adhäsionsbahn Europas. Die Straße läuft neben den Schienen. Oben der Lago Bianco, milchig vom Gletscherwasser, und gegenüber der Morteratschgletscher, der jedes Jahr um Dutzende Meter zurückweicht.

Das Stilfser Joch ist der höchste Straßenpass Italiens und wurde zwischen 1820 und 1825 vom Habsburgerreich gebaut, um die Lombardei mit Tirol zu verbinden, ohne durch die Schweiz zu müssen. Die Seite von Prato hat achtundvierzig nummerierte Kehren, eine unter der anderen, an einer tausend Meter hohen Wand. Es ist die Straße, die in jeder Liste der schönsten der Welt steht, und die erste, die den Platz verdient.

1919 schnitt die neue Grenze zwischen Österreich und Italien Tirol in zwei Teile. Das Timmelsjoch wurde zwischen 1955 und 1968 gebaut, um sie über den Berg wieder zu verbinden, zwischen Ötztal und Passeier. Es ist eine Mautstraße und als Museum gedacht: Fünf Betonbauten, so kühn wie die Straße selbst, stehen an den Aussichtspunkten und erzählen die Geschichte des Übergangs.