The Pass Road

Sustenul e cel mai nou dintre pasurile mari și singurul construit fără motiv. Elveția l-a ridicat între 1938 și 1945, în plin război, ca program de ocupare a forței de muncă: nu lega nimic ce nu era deja legat. De asta e și cel mai frumos desenat — arhitecții au avut timp. La capătul superior, ghețarul Stein coboară până aproape de drum.

Grimselul e un șantier hidroelectric care s-a întâmplat să aibă și un drum. Lacurile de acumulare Räterichsboden și Grimselsee, cu barajele lor din anii '30 și '50, au transformat trecătoarea într-o scară de apă. Drumul urcă printre ele, pe granit lustruit de ghețari, într-un peisaj care nu arată ca nimic altceva din Alpi — mai degrabă lunar decât alpin.

Furka a fost construit în 1866 pentru poștă și pentru armată, și a rămas cel mai sălbatic dintre cele patru. Sus, la Belvedere, hotelul închis și grota de gheață sunt tot ce a mai rămas dintr-un ghețar al Ronului care ajungea, acum un secol, până la drum. Azi îl vezi mult mai sus, sub o pătură albă pusă vara ca să nu se topească mai repede. E cel mai clar loc din Alpi unde vezi ce se întâmplă cu gheața.

Gotthardul e motivul pentru care Elveția există ca stat: cine controla trecătoarea controla comerțul dintre Germania și Italia, iar cantoanele de la poalele ei s-au unit în 1291 tocmai ca s-o păzească. Drumul actual e din 1830, Tremola — vechea șosea pavată cu 24 de serpentine pe versantul sudic — e încă acolo, iar sub toate trece tunelul feroviar din 1882 și cel rutier din 1980. Trei epoci, un singur munte.

Bernina e singurul pas de pe traseu unde trenul e mai faimos decât drumul: Bernina Express, patrimoniu UNESCO, urcă la 2.253 m fără cremalieră, cea mai înaltă cale ferată de aderență din Europa. Drumul merge pe lângă șine. Sus, Lago Bianco, lăptos de la ghețar, și, vizavi, ghețarul Morteratsch care se retrage cu zeci de metri pe an.

Stelvio e cel mai înalt pas rutier din Italia și a fost construit între 1820 și 1825 de Imperiul Habsburgic ca să lege Lombardia de Tirol fără să treacă prin Elveția. Versantul dinspre Prato are patruzeci și opt de serpentine numerotate, unul sub altul, pe un perete de o mie de metri. E drumul care apare în toate listele cu cele mai frumoase din lume, și e primul care merită locul.

În 1919, granița nouă dintre Austria și Italia a tăiat Tirolul în două. Timmelsjoch a fost construit între 1955 și 1968 ca să-l lege la loc, peste munte, între Ötztal și Passeier. E drum cu taxă și e conceput ca muzeu: cinci construcții de beton, la fel de îndrăznețe ca drumul, stau în puncte de belvedere și spun povestea trecătorii.