The Pass Road

Le Susten est le plus récent des grands cols et le seul construit sans raison. La Suisse l'a élevé entre 1938 et 1945, en pleine guerre, comme programme d'emploi : il ne reliait rien qui ne fût déjà relié. C'est aussi pourquoi il est le mieux dessiné — les ingénieurs avaient le temps. Au sommet, le glacier du Stein descend presque jusqu'à la route.

Le Grimsel est un chantier hydroélectrique qui se trouve avoir une route. Les retenues de Räterichsboden et du Grimselsee, avec leurs barrages des années 1930 et 1950, ont transformé le passage en escalier d'eau. La route monte entre elles sur du granit poli par les glaciers, dans un paysage qui ne ressemble à rien d'autre dans les Alpes — lunaire plutôt qu'alpin.

La Furka fut construite en 1866 pour la poste et l'armée, et elle est restée la plus sauvage des quatre. Au sommet, au Belvédère, l'hôtel fermé et la grotte de glace sont tout ce qui reste d'un glacier du Rhône qui, il y a un siècle, atteignait la route. Aujourd'hui on le voit bien plus haut, sous une couverture blanche posée l'été pour ralentir la fonte. C'est l'endroit des Alpes où l'on voit le plus clairement ce qui arrive à la glace.

Le Gothard est la raison pour laquelle la Suisse existe comme État : qui contrôlait le col contrôlait le commerce entre l'Allemagne et l'Italie, et les cantons à son pied se sont unis en 1291 précisément pour le garder. La route actuelle date de 1830, la Tremola — l'ancienne chaussée pavée de 24 lacets sur le versant sud — est toujours là, et sous tout cela passent le tunnel ferroviaire de 1882 et le tunnel routier de 1980. Trois époques, une montagne.

La Bernina est le seul col de l'itinéraire où le train est plus célèbre que la route : le Bernina Express, classé UNESCO, monte à 2 253 m sans crémaillère, le plus haut chemin de fer à adhérence d'Europe. La route longe les rails. Au sommet, le Lago Bianco, laiteux d'eau de glacier, et en face le glacier de Morteratsch, qui recule de dizaines de mètres par an.

Le Stelvio est le plus haut col routier d'Italie et fut construit entre 1820 et 1825 par l'Empire des Habsbourg pour relier la Lombardie au Tyrol sans passer par la Suisse. Le versant de Prato compte quarante-huit lacets numérotés, l'un sous l'autre, sur une paroi de mille mètres. C'est la route qui figure dans toutes les listes des plus belles du monde, et la première à mériter sa place.

En 1919, la nouvelle frontière entre l'Autriche et l'Italie a coupé le Tyrol en deux. Le Timmelsjoch fut construit entre 1955 et 1968 pour le recoudre par-dessus la montagne, entre l'Ötztal et le Passeier. C'est une route à péage conçue comme un musée : cinq constructions de béton, aussi audacieuses que la route elle-même, se dressent aux points de vue et racontent l'histoire du passage.