The Lofoten Road

Svolvær est le port principal et le lieu où se fait le commerce. De janvier à avril, la morue vient de la mer de Barents frayer dans ces eaux, et la ville se remplit de bateaux. Au-dessus se dresse la Svolværgeita, la Chèvre de Svolvær, une tour de roche à deux cornes entre lesquelles les grimpeurs sautent — un mètre cinquante, avec trois cents mètres dessous.

Un village bâti sur quelques rochers dans la mer, reliés par des ponts, qui fut le port à morue le plus riche de l'archipel. Partout des séchoirs de bois — hjell — sur lesquels le poisson séchait au vent, sans sel et sans feu, pendant trois mois. Le terrain de football d'ici, posé sur une plateforme de roche entre la mer et les maisons, est parmi les plus photographiés au monde, et c'est un terrain de village, pas un site.

Sable blanc, eau turquoise, montagnes de granit qui en sortent droit — une plage qui a l'air caribéenne et se trouve à mille kilomètres au nord du cercle polaire. L'eau est à huit degrés. À côté, Haukland, aussi blanche et plus facile d'accès. On n'a jamais beaucoup pêché ici : la plage n'a pas de port, et c'est pourquoi elle est restée vide quand les villages de pêcheurs se remplissaient.

L'un des plus anciens et des mieux conservés villages de pêcheurs de Norvège, avec ses rorbuer — les cabanes rouges sur pilotis — du XIXe siècle, toujours en place. Le rouge n'était pas un choix esthétique : la peinture à l'oxyde de fer était la protection la moins chère, un sous-produit de la fonte du cuivre. Le village a figuré sur la liste de l'UNESCO et il est aujourd'hui un musée vivant, avec boulangerie et atelier encore en activité.

Une plage de sable entre deux parois de granit, à laquelle aucune route ne mène. On y va à pied, une heure et demie par un col, avec une montée raide au début. Il n'y a rien là-bas : ni buvette, ni cabane, ni réseau. Deux hommes y ont vécu un an dans une cabane faite de bois flotté et en ont tiré un film. En automne, la plage est vide même à midi.

Un village de cabanes rouges sur l'eau, avec le Reinebringen qui s'élève à la verticale derrière et le fjord entre les deux. C'est la photo qui apparaît partout quand on dit Lofoten, et c'est l'un des rares endroits qui ressemble exactement à la photo. Reine est village de pêcheurs depuis 1743 et vit encore de la morue, plus des visiteurs. Du Reinebringen, 448 mètres, on voit tout — par un escalier de 1 566 marches bâti par des sherpas népalais.

Le plus ancien village de pêcheurs des Lofoten, et le lieu d'où vient la photo la plus reproduite de l'archipel : les cabanes rouges alignées au pied du Festhelltinden, vues du pont vers Reine. C'est la même vue en toute saison, mais en automne, avec l'aurore au-dessus, c'est tout autre chose. Ici la morue sèche encore sur les séchoirs, et l'odeur fait partie du lieu.