The Fjord Road

Le Lysefjord court sur quarante kilomètres entre des parois de mille mètres, et à mi-longueur une dalle de granit sort de la falaise et s'arrête net, à 604 mètres au-dessus de l'eau. Elle s'est rompue droit, comme sciée, le long d'une fissure laissée par la glace il y a dix mille ans. D'en haut, le fjord est une bande verte entre deux parois, et les navires ont l'air de jouets.

Ici le plateau du Hardangervidda s'arrête net, et la rivière Bjoreio tombe de cent quatre-vingt-deux mètres dans un canyon étroit, dont cent quarante-cinq d'un seul jet. C'est la cascade la plus connue de Norvège, et depuis 2020 une passerelle d'acier traverse juste au-dessus de la lèvre du canyon, avec un escalier de quatre-vingt-dix-neuf marches le long de la paroi.

Huit mille kilomètres carrés de roche, de mousse et d'eau au-dessus de mille mètres, sans un seul arbre. Ici l'eau ne coule dans aucune direction précise — elle stagne dans des milliers de petits lacs et s'écoule de tous les côtés. C'est le plus grand troupeau de rennes sauvages d'Europe et le lieu où fut tournée la planète glacée de Hoth dans Star Wars. La Rv7 le traverse en plein milieu et ferme l'hiver par grand vent.

À six cent cinquante mètres au-dessus de l'Aurlandsfjord, une plateforme de pin sort de trente mètres hors de la montagne et se termine par une paroi de verre courbée vers le bas. Il n'y a pas de garde-corps au bout, seulement du verre, pour que rien n'interrompe le regard. Sous toi, le fjord a deux cents mètres de fond et une couleur qui ne change pas d'une année à l'autre.

Il fait dix-sept kilomètres de long et, au plus serré, deux cent cinquante mètres de large, avec des parois de treize cents mètres de part et d'autre. La lumière n'atteint le fond que quelques heures par jour. Classé UNESCO depuis 2005, c'est le seul endroit de l'itinéraire où le bac n'est pas un moyen d'aller quelque part, mais la raison pour laquelle on est venu.

Le Geirangerfjord, c'est quinze kilomètres de paroi verticale le long de laquelle l'eau tombe directement dans le fjord sans toucher terre : les Sept Sœurs, le Prétendant et le Voile de la mariée, face à face. Sur les parois, des fermes abandonnées s'accrochent encore à des centaines de mètres, qu'on n'atteignait jadis qu'à l'échelle de corde. Il est classé UNESCO avec le Nærøyfjord.

La route monte de 405 mètres le long d'une paroi presque verticale, en onze lacets empilés les uns sur les autres, avec la cascade de Stigfossen qui tombe de 320 mètres juste en travers. Elle fut construite entre 1916 et 1936, à la pioche, et inaugurée par le roi Haakon VII. En haut, une plateforme d'acier s'avance au-dessus de toute l'échelle.