The Danube Road

Im Park des Fürstenberger Schlosses steht ein steinernes Becken mit klarem Wasser, und darauf steht, hier beginne die Donau. Ganz stimmt das nicht: der Fluss entsteht anderthalb Kilometer flussabwärts, wo Brigach und Breg zusammenkommen. Die beiden Orte streiten seit Jahrhunderten, welche die echte Quelle ist. So oder so: hier überquert man das Wasser mit einem Schritt.

Drei Flüsse treffen an einem Punkt zusammen: Donau, Inn und Ilz. Der Inn führt mehr Wasser als die Donau und kommt von weiter her, hydrologisch gesehen fließt ab Passau also der Inn weiter. Man sieht drei Farben nebeneinander: alpines Grün vom Inn, Braun von der Donau, Schwarz von der Ilz.

Zwischen Melk und Krems schneidet der Fluss ein enges Tal mit Weinterrassen an beiden Ufern, eingetragen auf der UNESCO-Liste. Stift Melk steht über dem Wasser wie ein gelbes Schiff. In der Ruine auf dem Fels bei Dürnstein saß 1192 Richard Löwenherz gefangen, auf dem Rückweg vom Kreuzzug.

Wien hat die Donau zweimal umgebaut. Zuerst im 19. Jahrhundert, als man sie begradigte, damit sie die Stadt nicht mehr überschwemmt. Dann in den 1970ern, als ein zweiter, paralleler Arm gegraben wurde — und der Aushub wurde zur Donauinsel, einundzwanzig Kilometer künstliche Insel, heute der Strand der Stadt.

Die Burg steht auf ihrem Felsen über dem Wasser, und zehn Kilometer flussaufwärts, bei Devín, mündet die March in die Donau. Vierzig Jahre lang war dieser Zusammenfluss der Eiserne Vorhang selbst: drüben lag Österreich, und dieses Ufer war vermint und bewacht. Heute ist es ein Park.

Es ist die einzige Stadt der Route, die auf der Idee gebaut ist, einen Fluss zu haben: Buda auf den Hügeln, Pest in der Ebene, und sieben Brücken, die beides zusammenhalten. Nördlich davon, bei Visegrád, macht die Donau fast einen rechten Winkel und wechselt die Richtung von Ost nach Süd — das Donauknie.

Von hier an wird die Donau zur Grenze. Vukovar wurde 1991 siebenundachtzig Tage belagert und fast vollständig zerstört. Der Wasserturm, von Einschlägen durchlöchert, wurde absichtlich so belassen und nur so weit gesichert, dass er stehen bleibt. Die Stadt ist um ihn herum wieder aufgebaut. Es ist kein trauriger Ort; es ist ein Ort, der beschlossen hat, nichts vorzutäuschen.

Hier verengt sich der Fluss von einem Kilometer Breite auf hundertfünfzig Meter und tritt zwischen Kalkwände. Am rumänischen Ufer steht das Gesicht des Decebalus, fünfundfünfzig Meter hoch, zwischen 1994 und 2004 gehauen und das größte Felsrelief Europas. Gegenüber, auf serbischer Seite, die Tabula Traiana aus dem Jahr 100. Und unter dem Wasser liegt Ada Kaleh, die türkische Insel, 1970 beim Bau des Staudamms geflutet.