The Border Road

Eine fast geschlossene Bucht in Muschelform, mit der Stadt ringsum und zwei Hügeln, die sie an den Enden bewachen. La Concha gilt als einer der schönsten Stadtstrände Europas. Die Stadt hat zudem eine der höchsten Dichten an Michelin-Sternen weltweit, aber für diese Route zählt etwas anderes: Hier spricht man dieselbe Sprache wie in Saint-Jean, jenseits der Grenze, eine Stunde entfernt. Die Basken waren vor dem Latein hier, und die Grenze von 1659 hat sie zerschnitten, ohne sie zu verändern.

Ein befestigtes baskisches Städtchen am Fuß des Passes von Roncevaux, seit tausend Jahren die letzte Station vor den Bergen für die Pilger nach Santiago. Zehntausende ziehen bis heute jedes Jahr durch sein Tor. Hier trennt die Grenze nicht: Die Basken beider Hänge sprechen dieselbe Sprache, die keiner anderen in Europa gleicht und hier gesprochen wurde, bevor das Latein kam.

Jedes Jahr am 13. Juli steigen die Bürgermeister dreier französischer Dörfer des Barétous-Tals zum Grenzstein von Ernaz hinauf und übergeben den Bürgermeistern des Roncal-Tals dreißig Färsen. Es ist die Entschädigung für einen Weidestreit von 1375, vertraglich festgelegt und seither ununterbrochen bezahlt — der älteste noch geltende Vertrag Europas. Die Staatsgrenze hat sich mehrfach verschoben; die Abmachung zwischen den Dörfern nie.

Ordesa y Monte Perdido ist Spaniens ältester Nationalpark, von 1918, und ein Gletschertal mit tausend Meter hohen senkrechten Wänden aus rötlichem Kalk, unter dem Monte Perdido — dem dritthöchsten Gipfel der Pyrenäen, 3.355 m. Es ist die spanische Seite desselben Massivs, das auf der französischen den Kessel von Gavarnie bildet. Derselbe Stein, zwei Länder, zwei Namen.

Ein Gletscherkar von vier Kilometern Breite und fünfzehnhundert Metern Höhe, mit Kalkstufen und einem Wasserfall von 422 Metern, dem höchsten Frankreichs. Victor Hugo nannte es das Kolosseum der Natur. In der Wand, auf 2.700 Metern, liegt die Brèche de Roland — eine vierzig Meter breite Scharte, die der Sage nach Rolands Schwert geschlagen hat. Sie ist die Grenze: dahinter ist Spanien.

Der am häufigsten befahrene Pass der Tour-Geschichte, seit 1910 über achtzigmal überquert — damals rief der erste Fahrer oben dem Organisator zu, sie seien Mörder. Auf der Passhöhe steht die Statue von Octave Lapize, ebendiesem Fahrer, die jeden Sommer aufgestellt und im Herbst vor dem Schnee abgebaut wird. Im Winter ist er gesperrt; im Sommer voller Radfahrer.

Ein 1878 auf dem Gipfel errichtetes Observatorium, für das das Material zwanzig Jahre lang auf dem Rücken hinaufgetragen wurde. Die NASA hat von hier den Mond für die Apollo-Missionen fotografiert. Heute gibt es eine über dem Abgrund schwebende Terrasse, ein Museum und den besten Himmel Frankreichs — die Gegend ist internationales Sternenschutzgebiet. Man kann oben schlafen, in den früheren Zellen der Astronomen.

1278 konnten sich der Bischof von Urgell und der Graf von Foix nicht einigen, wem diese Täler gehören, und unterzeichneten eine Urkunde, nach der sie ihnen gemeinsam gehören. Die Urkunde wurde nie aufgehoben. Heute hat Andorra zwei Staatsoberhäupter: den Bischof von Urgell und den Präsidenten Frankreichs. Es ist der letzte funktionierende Rest des mittelalterlichen Systems unklarer Grenzen — ein Staat, den es gibt, weil die Grenze nie gezogen wurde.