The Border Road

Une baie presque fermée, en forme de coquille, avec la ville tout autour et deux collines qui la gardent aux extrémités. La Concha passe pour l'une des plus belles plages urbaines d'Europe. La ville a aussi l'une des plus fortes densités d'étoiles Michelin au monde, mais ce qui compte pour cet itinéraire est ailleurs : on y parle la même langue qu'à Saint-Jean, de l'autre côté de la frontière, à une heure de route. Les Basques étaient là avant le latin, et la frontière de 1659 les a coupés en deux sans les changer.

Une petite ville basque fortifiée au pied du col de Roncevaux, qui depuis mille ans est la dernière halte avant la montagne pour les pèlerins de Saint-Jacques. Des dizaines de milliers franchissent encore sa porte chaque année. Ici la frontière ne sépare pas : les Basques des deux versants parlent la même langue, qui ne ressemble à aucune autre en Europe et se parlait ici avant l'arrivée du latin.

Chaque 13 juillet, les maires de trois villages français de la vallée de Barétous montent à la borne d'Ernaz et remettent trente génisses aux maires de la vallée de Roncal. C'est la réparation d'une bagarre de pacage de 1375, fixée par traité et payée sans interruption depuis — le plus ancien traité d'Europe encore appliqué. La frontière des États a bougé plusieurs fois ; l'accord entre les villages, jamais.

Ordesa y Monte Perdido est le plus ancien parc national d'Espagne, de 1918, et c'est une vallée glaciaire aux parois verticales de mille mètres, en calcaire rougeâtre, sous le Mont Perdu — le troisième sommet des Pyrénées, 3 355 m. C'est le versant espagnol du même massif qui, côté français, donne le cirque de Gavarnie. La même pierre, deux pays, deux noms.

Un amphithéâtre glaciaire de quatre kilomètres de large et quinze cents mètres de haut, aux gradins de calcaire, avec une cascade de 422 mètres, la plus haute de France. Victor Hugo l'a appelé le colosseum de la nature. Dans la paroi, à 2 700 mètres, s'ouvre la Brèche de Roland — une entaille de quarante mètres de large que la légende attribue à l'épée de Roland. C'est la frontière : de l'autre côté, c'est l'Espagne.

Le col le plus souvent gravi de l'histoire du Tour, franchi plus de quatre-vingts fois depuis 1910, quand le premier coureur arrivé en haut cria à l'organisateur qu'ils étaient des assassins. Au sommet se dresse la statue d'Octave Lapize, ce coureur-là, installée chaque été et redescendue à l'automne avant la neige. L'hiver il est fermé ; l'été il est plein de cyclistes.

Un observatoire astronomique bâti au sommet en 1878, dont les matériaux ont été montés à dos d'homme pendant vingt ans. La NASA a photographié la Lune d'ici pour les missions Apollo. Il y a aujourd'hui une terrasse suspendue au-dessus du vide, un musée et le meilleur ciel de France — la zone est réserve internationale de ciel étoilé. On peut y dormir, dans les anciennes cellules des astronomes.

En 1278, l'évêque d'Urgell et le comte de Foix ne s'accordèrent pas sur qui gouvernait ces vallées et signèrent un acte par lequel ils les gouvernaient ensemble. L'acte n'a jamais été annulé. Aujourd'hui, l'Andorre a deux chefs d'État : l'évêque d'Urgell et le président de la République française. C'est le dernier vestige en fonctionnement du système médiéval de frontières floues — un État qui existe parce que la frontière n'a jamais été tracée.