The Cala Road

Entre Marseille et Cassis, le calcaire blanc tombe droit dans la mer et y découpe vingt-six criques profondes. En-Vau est la plus photographiée : des parois de cent mètres, une plage de galets, une eau verte. Sormiou et Morgiou gardent quelques cabanons de pêcheurs d'un autre siècle. C'est un parc national depuis 2012, et l'été les routes de Sormiou et Morgiou ferment aux voitures.

Ici les Pyrénées entrent dans la mer et s'arrêtent : le Cap de Creus est le point le plus oriental de l'Espagne continentale, avec des rochers tordus par le vent que Dalí a peints toute sa vie — sa maison est à Portlligat, à quelques kilomètres. Les criques sous le phare — Cala Culip, Cala Jugadora — n'ont ni route, ni ombre, ni sable. Elles ont de l'eau claire et de la pierre.

Costa Brava veut dire côte escarpée, et entre Begur et Palafrugell s'étend son tronçon le mieux conservé. Aiguablava, Fornells et Sa Tuna sont de petites criques au sable blanc et à l'eau bleue, et entre elles court le Camí de Ronda, le sentier côtier des contrebandiers et des douaniers, qui relie tout à pied. Cala Pola et Cala Giverola, plus au sud, sont plus cachées encore.

À dix kilomètres de Tarragone, au milieu des immeubles du littoral, un morceau de forêt méditerranéenne descend jusqu'à l'eau, et au bout se trouve Cala Fonda — que les gens d'ici appellent Waikiki. Sable fin, pins jusque dans le sable, et aucune route. C'est la plus proche d'une ville des huit et la plus improbable.

Sous les falaises de Benitatxell, une plage de pierres blanches s'étend au pied d'une paroi de cent cinquante mètres, et dans la roche s'ouvre la Cova dels Arcs, une grotte d'où sort une rivière souterraine. On la voit d'en haut, sur la Ruta dels Penya-segats, le sentier des falaises qui relie Moraig à Granadella au bord du vide.

Granadella a été élue années après année la plus belle plage d'Espagne : une crique étroite entre deux parois de pin et de roche, avec des galets blancs et une eau qui passe par trois couleurs. L'incendie de 2016 a brûlé les pins au-dessus ; ils ont repoussé. Elle est petite, et c'est précisément son problème.

Entre Agua Amarga et Los Muertos, sur la côte nord du parc de Cabo de Gata, une plage de sable blanc s'étend entre deux langues de roche volcanique polies par l'eau, comme deux vagues de pierre. Aucune route n'y mène. On y va à pied, une heure, sur un sentier sans ombre le long de la falaise. C'est la plus difficile à atteindre des huit et la plus vide.