The Icon Road

Ab 1935 begann Stan Ioan Pătraș, Kreuze aus Eichenholz zu schnitzen, sie blau zu bemalen und in Versen daraufzuschreiben, wie der darunter Begrabene gelebt hat und gestorben ist — samt dem, was er falsch gemacht hat. Es sind über achthundert. Jedes trägt eine gemalte Szene: der Mann mit der Sense, die Frau am Webstuhl, der Lastwagen, der ihn überfuhr. Es ist der einzige Friedhof der Welt, auf dem die Ikone keinen Heiligen zeigt, sondern einen gewöhnlichen Menschen, mit demselben Ernst behandelt.

Die Holzkirche von Bârsana, 1720 errichtet, ist eine der acht in der Maramureș, die zum UNESCO-Welterbe zählen. Ihr Turm misst sechsundfünfzig Meter und sie wurde ohne einen einzigen Eisennagel gebaut. Innen sind die Wände vollständig bemalt, in Tempera auf Holz — die Ikone ist hier im Geschützten, denn Holz hält draußen kein Fresko. Daneben ist das neue Kloster von 1993 ein ganzes Dorf aus Holz, aus dem Nichts errichtet.

Die älteste Holzkirche der Maramureș, von 1604, und die mit der verstörendsten Malerei: An den Wänden der Vorhalle ein Jüngstes Gericht, in dem jede Sünde ihre Strafe daneben gemalt hat, konkret und ohne Schonung. Wer stahl, wer log, wer sonntags arbeitete — jeder wird gezeigt mit dem, was ihm widerfährt. Es ist das Sittenbuch des Dorfes, gemalt für die, die nicht lesen konnten.

Die Schmalspur-Waldbahn im Vaser-Tal wurde 1932 gebaut und ist die letzte Europas, die noch Holz mit Dampflokomotiven befördert. Sie ist kein Museum: Der Zug fährt einundzwanzig Kilometer ein Tal hinauf, in das keine Straße führt und das nur über die Schienen erreichbar ist. Hier gibt es keine Ikone — das ist die Etappe, die bemaltes Holz mit geschlagenem Holz verbindet und erklärt, woher das Material kam.

Der Pass zwischen Maramureș und Bukowina, auf 1.416 m, und die Grenze zwischen zwei Antworten auf dieselbe Frage. Hinter dir endet das Holz; vor dir beginnt der Stein. Oben steht ein Kloster, der Verklärung Christi geweiht, neben einem Soldatenfriedhof aus den beiden Weltkriegen. Es ist nicht das Prislop von Pater Arsenie Boca: Das ist das Kloster im Kreis Hunedoara, am anderen Ende Siebenbürgens. Und jenseits des Passes erhebt sich das Rodna-Gebirge, mit dem Pietrosul auf 2.303 Metern.

1532 von Petru Rareș, dem Sohn Stefans, errichtet und 1537 von außen bemalt. An der Südwand die Belagerung Konstantinopels — eine Szene, die den Fall der Stadt von 1453 zeigt, die Belagerer aber in der Tracht der Türken zur Zeit des Malers. Es war Propaganda: Das Dorf, das sonntags zur Kirche kam, sah an der Wand, wer der Feind ist. Das Gelb von Moldovița ist ihre Farbe, wie das Blau die von Voroneț ist.

Das späteste der bemalten Klöster, von 1585, und das einzige, das wie eine Burg befestigt ist, mit sechs Meter hohen Mauern. Die Nordwand trägt die Tugendleiter: dreißig Sprossen, auf denen die Seelen aufsteigen, mit Engeln darüber und Dämonen, die sie bei jeder verfehlten Sprosse hinabziehen. Die Westwand blieb unbemalt — die Legende sagt, der Meister sei vom Gerüst gestürzt. Es ist die besterhaltene Außenmalerei der Bukowina.