The Icon Road

À partir de 1935, Stan Ioan Pătraș s'est mis à tailler des croix de chêne, à les peindre en bleu et à y écrire, en vers, la vie et la mort de celui qui repose dessous — y compris ce qu'il a fait de mal. Il y en a plus de huit cents. Chacune porte une scène peinte : l'homme à la faux, la femme au métier, le camion qui l'a écrasé. C'est le seul cimetière au monde où l'icône n'est pas celle d'un saint mais d'un homme ordinaire, traité avec le même sérieux.

L'église en bois de Bârsana, élevée en 1720, est l'une des huit du Maramureș inscrites au patrimoine de l'UNESCO. Sa flèche fait cinquante-six mètres et elle a été bâtie sans un seul clou de fer. À l'intérieur, les murs sont entièrement peints, à la détrempe sur bois — l'icône est ici, à l'abri, car le bois ne tient pas la fresque au-dehors. À côté, le monastère neuf, de 1993, est un village entier de bois élevé à partir de rien.

La plus ancienne église en bois du Maramureș, de 1604, et celle à la peinture la plus troublante : sur les murs du porche, un Jugement dernier où chaque péché a sa punition dessinée à côté, concrète et sans ménagement. Celui qui volait, celui qui mentait, celui qui travaillait le dimanche — chacun est montré avec ce qui lui arrive. C'est le manuel de morale du village, peint pour ceux qui ne savaient pas lire.

Le chemin de fer forestier à voie étroite de la vallée de la Vaser a été construit en 1932 et c'est le dernier d'Europe à transporter encore du bois avec des locomotives à vapeur. Ce n'est pas un musée : le train monte vingt et un kilomètres dans une vallée sans route, où l'on n'accède que par les rails. Ici, pas d'icône — c'est l'étape qui relie le bois peint au bois coupé, et qui explique d'où venait le matériau.

Le col entre le Maramureș et la Bucovine, à 1 416 m, et la frontière entre deux réponses à la même question. Derrière, le bois s'arrête ; devant, la pierre commence. En haut se dresse un monastère dédié à la Transfiguration, bâti à côté d'un cimetière de soldats des deux guerres mondiales. Ce n'est pas le Prislop du père Arsenie Boca : celui-là est le monastère du comté de Hunedoara, à l'autre bout de la Transylvanie. Et au-delà du col s'élèvent les monts Rodna, avec le Pietrosul à 2 303 mètres.

Élevée en 1532 par Petru Rareș, fils d'Étienne, et peinte à l'extérieur en 1537. Sur le mur sud, le Siège de Constantinople — une scène qui montre la chute de la ville en 1453, mais avec des assiégeants habillés en Turcs contemporains du peintre. C'était de la propagande : le village qui venait à l'église le dimanche voyait sur le mur qui était l'ennemi. Le jaune de Moldovița est sa couleur, comme le bleu est celle de Voroneț.

Le plus tardif des monastères peints, de 1585, et le seul fortifié comme une citadelle, avec des murs de six mètres. Le mur nord porte l'Échelle des vertus : trente échelons que gravissent les âmes, avec des anges au-dessus et des démons qui les tirent vers le bas à chaque échelon manqué. Le mur ouest est resté vierge — la légende dit que le maître est tombé de l'échafaudage. C'est la peinture extérieure la mieux conservée de Bucovine.