The Dragon Road

La capitale de Décébale, tombée en 106 après la seconde campagne de Trajan. Le sanctuaire circulaire de bois et d'andésite est vendu comme le Stonehenge dace, comparaison paresseuse : ici il n'y avait pas de pierres dressées, il y avait une ville avec des terrasses, un aqueduc et des ateliers de fer.

Hermannstadt, capitale des Saxons de Transylvanie, capitale européenne de la culture en 2007. Les maisons ont de petites lucarnes ovales dans les toits qui, vues d'en bas, ressemblent à des yeux. Pour un lecteur allemand, cette ville est sa propre histoire, déplacée mille kilomètres vers l'est.

Ceaușescu la fit construire entre 1970 et 1974, après l'invasion de la Tchécoslovaquie par l'Union soviétique : il lui fallait une route militaire à travers le Făgăraș, au cas où il faudrait déplacer une armée. Elle a coûté beaucoup de dynamite et plusieurs vies. Trois décennies plus tard, une émission automobile britannique l'a désignée plus belle route du monde, et la Roumanie a découvert ce qu'elle possédait.

Celle-ci est la sienne. Vlad l'a rebâtie en 1457 avec les boyards de Târgoviște, montés là en habits de Pâques en guise de punition. On grimpe 1 480 marches sur un escalier d'acier boulonné au versant. En haut il n'y a pas de château, il y a des murs rompus sur une crête — et c'est précisément ce qui la rend vraie.

Il se vend comme le château de Dracula. Vlad n'y a jamais vécu ; il est au mieux passé à côté. Bram Stoker n'a jamais mis les pieds en Roumanie et a écrit le roman depuis une bibliothèque anglaise. Le château est beau et a une histoire réelle, comme résidence de la reine Marie — ce n'est simplement pas celle-là qu'on vend à l'entrée.

Vlad y est né en 1431, dans la maison voisine de la tour de l'horloge. C'est le seul point de tout l'itinéraire où le lien avec lui est documenté et incontesté. La citadelle est la dernière citadelle médiévale d'Europe habitée sans interruption — les gens y vivent, ils ne la visitent pas.

Stoker l'a appelé col de Borgo et y a envoyé un notaire anglais, vers un château qu'il avait inventé. Dans les années 1980, l'État roumain a bâti dans le col un hôtel dessiné pour ressembler au château du livre. Donc : un vrai hôtel communiste, construit d'après un faux château, tiré d'un roman écrit par quelqu'un qui n'est jamais venu.